Suo padre decide tutto: dove lavora, dove va, perfino a che ora deve tornare a casa. Ma non sa chi Emilia desidera davvero. Per tutti, Luca è soltanto l’uomo incaricato di riportarla a casa. Per lei, è l’unico capace di farle dimenticare la vita che le è stata imposta. Davanti agli altri, lui le apre la portiera e la chiama «signorina Bellandi». Quando nessuno li vede, le regala il tempo che suo padre le nega. Ogni incontro è un segreto. Ogni bacio, una disobbedienza. Ma quanto può durare un amore che esiste soltanto finché nessuno lo scopre?